Yukiko Nishikawa

Writer, Social Media Manager, and Editor in México

Yukiko Nishikawa

Writer, Social Media Manager, and Editor in México

Son las cuatro de la tarde. Tal vez algunos minutos más, quizás menos. Por azar o necedad estoy tendida sobre tu cama, viendo el techo, las paredes, los rincones; la ropa que has dejado sobre el piso, el polvo. Tú estás dormido. El cielo se ha nublado y creo que ha empezado a llover pues el olor del pavimiento mojado llega hasta tu ventana, hasta mi nariz, hasta la piel, casi con la misma intensidad que el olor que se desprende de tu cuerpo. No hago ruido, me volteo hacia la pared porque no quiero verte dormir. Una sensación me llena; eras tú hace un momento, ahora es la certeza de sabernos enteros, ajenos, encontrados, perdidos.

Muchos años antes, a las cinco dieciséis de la tarde. Estoy acostada sobre el piso de madera y aunque no lo estoy y aunque no sé todavía qué es estarlo, me siento sola. El calor que ha guardado el piso me hace entrecerrar los ojos, y casi al mismo tiempo, percibo las voces de mis padres no muy lejos, en la cocina. Puedo ver el cielo desde aquí, desde la gran ventana por donde se mete la luz. Ellos ríen y cantan, yo cierro los ojos y descubro entonces figuras que no existen, colores que no tienen nombre.

La una de la tarde. Lo sé por el barullo de los niños que ya han salido de la escuela. Estoy enferma, como mi abuela. Estamos lado a lado, acostadas en su cama, buscando figuras en el tirol del techo. Ahí, en el ángulo derecho, hay un agujero por el que salen narices de cuero. Contemplo la lámpara que siempre me hace pensar en los bosques espesos y profundos donde habita el pájaro de fuego de los cuentos rusos. De los ojos verdes de mi abuelita, se escapan algunas lágrimas. Tal vez ella ha recordado también algún cuento de su infancia.

Yukiko Nishikawa

  • Work
    • Editora web, redactora y traductora
  • Education
    • Colegio de Letras Alemanas, UNAM