João foi bom aluno desde o jardim de infância. Seu foco não podia se desviar do objetivo maior: transformar-se num respeitado profissional, cujo nome viraria referência internacional. Tudo pra dar certo na vida. Pessoa de bom coração, ótima índole... mas com um ego maior do que a cabeça.

Achava que ninguém era bom o suficiente para estar ao seu lado. O único com quem João realmente se identificava e de quem não reclamava era Tim-tim, seu inseparável amigo, a única coisa que o fazia sorrir.

Há 15 dias, Tim-tim morreu.

João paralisou. Levou 6 horas para chegar à sua cobertura. Eram só 3 quadras de distância! Escolheu o silêncio, mas caminhou até o parque que passeava com o cãozinho para enterrar o amigo e observar o entorno. Se despediu. Tomou um sorvete de leite e faltou o trabalho nesse dia. Ensaiou um sorriso.

Ele segue dormente, mãos latejantes, boca seca, longos silêncios. Matriculou-se em aulas de taichi-chuan ao nascer do sol, nesse mesmo parque onde está Tim-Tim, incorporando a atividade à sua rotina.