Asomé mi pobre y despejada cabeza en este mundo hacia la mitad de un día de finales de primavera de 1959. Dicen mis mayores que era un día cálido y luminoso, y que barruntaba un verano seco, mesetario.

Era la casa una de las que denominaban "molinera", una sola planta con patio interior compartido con otra en la que vivían una hermana de mi padre y su familia. En este patio se encontraba la letrina común, unas cuadras habilitadas como dormitorios para mis primos y trasteros. Formaba parte de uno de esos barrios que se fueron instalando en los arrabales de la capital por gentes venidas de las afueras, de los pueblos aledaños cuyos habitantes pretendían prosperar emigrando a la ciudad. Por lo cual estaban situados en una especie de tierra de nadie, entre los campos y fincas de cultivo y los ultimas urbanizaciones de la ciudad. Pasaba cerca el rio. Y un pequeño canal en el que nos bañábamos los chavales en verano y a escondidas de nuestros padres.

A la vivienda se accedía librando dos escalones. Un pasillo reducido. A la izquierda cocina con pilón de piedra que los sábados por la noche se convertía en baño. A la derecha el dormitorio de mis padres. Al fondo una habitación con un ventanuco estrecho en la parte superior de una pared que daba al campo. Al fondo de este cuarto una misteriosa puerta de madera que nunca veíamos abrir y tras la cual imaginábamos mis hermanos y yo secretos y misterios de otro tiempo............