Rocío García

Cuando todos dicen a mis padres "No pudisteis ir a la Expo de Sevilla con la niña recién nacida, ¿eh'". Sí, si fueron. Y sí, nací ese año, ese verano del 1992 cuando todos pasaban calor en la expo. Y desde entonces estoy en el mundo. O en mi mundo, no lo sé bien. Sea como sea aparecí en Málaga, con buenas vistas y con adicción al sol.

No me dieron a elegir si quería o no nacer ese 5 de Julio. Pero tampoco me preguntaron si quería empezar a hablar francés con 8 años. No me importa. Así aprendí francés antes que saber mi propia lengua. Y así, a veces, me asusté de pensar en un idioma que no es el tuyo. La culpa es de ellos, que me llevaron a Francia cada año, me rodearon de desconocidos y perdí la noción del tiempo y de "casa" que ya no sé de dónde soy y si tu familia se reduce a los que llevan tu sangre o los que llevan en tu vida desde que empezaste a pensar.

Un día te llevan a la Escuela de Escritores Noveles. Otro día ganas el Certamen Andaluz de Escritores Noveles. Entonces el cine deja de ser el de siempre porque te enamoras de Pollack, Nolan, Truffaut, Doinel o Hitchcock. Y piensas que los libros infantiles son horribles porque quieres leer Bukowski, Córtazar, Borges, Bolaño o Foster Wallace. Sí. La culpa es suya que llegan a un cerebro adolescente y lo convierten en adulto. Y de la vida y las personas, supongo.

Entonces quieres cambiar el mundo. Y hay pedazos de ti repartidos por toda España. Quieres guardar los momentos y ser fotógrafa. Y aparece una Canon 450D en tu vida, sabiendo que ella será también parte de tu familia imaginaria. Pero quieres escribir. Y el mundo no tiene idea de nada. Arreglémoslo. Decides estudiar Periodismo. ¿En la UMA? No, eso no lo decides tú, pero ocurre. Y tampoco es tan malo, ¿no?

Siempre quedan las ganas de escapar. A Lyon, a Madrid. A convertir cualquier rincón en tu casa y no contestar cuando te preguntan "¿De dónde eres?" porque realmente nunca dejo de pensar que las personas no tienen casa, sino lugares donde se sienten bien.

Y mi vida no cabe en 2500 caracteres.